田柾国回了趟上海，住几日，同圣乐道了别，又折回西安。院里房间住不满，闵玧其给他讨得一套小房间，让他在自己身边安顿下来，恢复恢复，充作京剧院的演员。他自己退了幕，隐到后台去做琴师。振帮也会拉胡琴，闵玧其从他手里学来这门功夫，不唱戏了，仍然能在京剧院混口饭吃。
他是爱京戏的，但眼下状态不好，和田柾国分离的八年抽去他好些精力。他绝不准自己是这种状态站上台，软绵绵地唱上几句，座儿们看他是有二十多年艺龄的老前辈，给他面子叫好。这是人情世故，一样的罪行，轮到前辈身上总是把程度煞去一半。他不要这一半，他晓得如今不复当年，如果连唱戏都要讨别人的脸色来看，天下再没有能让他圆满的事了。现在田柾国重新归来，他丢了他的八年里他国仔长成不一样的大人，二十多岁，正是风华正茂的好岁数。他这辈子的爱恨情仇全留在上海，留在振春班的小院里，可田柾国不同。他要替他寻觅好人家，要把他送上正轨，闵玧其这辈子无非希望平安健康地过，算是彻底失败了，只好把希望全寄托给田柾国。
他忙着暗里打探谁家丫头到了适婚的年龄，敛绒该上私塾，没人接送，田柾国便接下这份工作。因着京剧院的工作特殊，大多下午才开演，小学中午十二点上课，孩子在学校待到晚上九十点钟，家长们下了戏归来，把孩子接回家，再把夜宵吃成晚饭。
敛绒最爱在上学路上问田柾国，你到底是闵叔叔的谁？田柾国回答她，我是他徒弟。敛绒接着追问，真的只是徒弟而已吗？田柾国点头，真的就只是徒弟而已。
田柾国牵她的手，丫头不信，拽着他摇，说，我不信。你看我妈妈的眼神好凶，你是不是嫌弃我妈妈一直赖在闵叔叔身边不走？
他一震，想，难道自己的态度真有这么露骨？他确实觉得迟步月是要把假变成真，真想同闵玧其做夫妻，闵玧其的三角眼吊起来虽然多让人震慑，可他晓得他师父是天下最好的心肠。步月要求他师父收留她，师父真给她磨的成了亲，他在这八年中摸透，他对师父是有着放不下的感情。战场上子弹擦着头发飞过，那都是一脚踏进阎王殿的差事，直面死亡时他总想起闵玧其为他提剑的瞬间，师父的辉煌和落魄纷纷在眼前闪过。他的好与不好，落在眼里，全变成光点，才发现走马灯里也全是他。他的怕死在于同闵玧其分离的恐惧，靠着懦弱活到现在，这是他最无光的三年，也是最明白的三年。
这算得上是爱了。他回答敛绒，你妈妈帮了我们很多忙，我不讨厌她。敛绒又说，我晓得我娘想和闵叔叔结婚，也晓得闵叔叔不是我亲爹。娘总让我把闵叔叔叫爹爹，我觉得她不清楚，是闵叔叔不愿意呀！
他看着敛绒，真是继承步月的巧嘴巴，小小年龄慧眼如炬，步月以为她的心思能瞒天过海，使她的情思顺其自然地得逞，原来连亲闺女都没瞒过。更何况他师父闵玧其，他一定是早猜透，不忍心说破，打算就这么一辈子过去。
这对田柾国来说太残忍。他九死一生地从朝鲜战场上活了命，费尽命运重又与他相逢，要的不是这种结果。步月说她同闵玧其结婚了，田柾国只当是听一则风流韵事，闵玧其不反驳，他相信他仍然和师父心有灵犀。这是戏码，田柾国绝不要当真。
日子这样地过，他仍然接敛绒上下学。等他也成为闵玧其一样的年龄，够格叫他一句前辈，他同闵玧其陪步月演了八年的戏，私塾不再办了。
敛绒十四岁这年，目睹私塾老师给人家抓去批斗，窗台讲桌被石头砸烂，她的课本全变作废纸，田柾国说，丫头，扔了吧，安全最重要。
文革开始了。
社会起了大动荡，闵玧其和步月的戏还没落幕，全中国又演起荒诞喜剧。拉先生们来批斗，说是思想罪；拉戏子们来批斗，说是风俗罪。又要拉上过私塾的孩子们出来批斗，十几岁的孩子怎么遭得住？家长只好替孩子顶罪，细铁丝吊两块木牌，烈日里头站一下午，一整天，汗津津地流，从鼻尖淌进衣领，好似蚂蚁行军。或者给人这么打一顿，鼻青脸皱地再上台去做主演，台下的座儿们仍会扔来些彩头，以往是钞票金戒指，这会儿变成鸡蛋西红柿，到底是民以食为天，健康身体的是吃食，用来迫害的也是。
闵玧其首先给红卫兵们拉扯出来，说他传播的是阴奉阳违，是色情文化，男扮女装颠倒阴阳，他这是错误，是糟粕，该批斗，该罚。步月犯的错是私藏文化罪犯，又有未婚先孕的恶行，也得拿来说道说道。她伙同闵玧其犯下的罪一律定成伤风败俗，这是历史问题，他们是漏网之鱼，前个逃脱了人民的制裁，他们如今就要拉他出来，给他夫妻二人一条条加罪，一条条认清。
田柾国因得是档案上记录了抗美援朝的士兵身份，算做有功。红卫兵说他们分得清事理，虽然田柾国同志入伍前确实混迹过梨园，但洗心革面投入到替国家效力的队伍中去，是阶级同志。他们绝不对他动手，只拉闵玧其和步月出去批斗。
早晨天不亮，他俩已经站在批斗台上。戏不演了，田柾国还是哄敛绒白天睡觉晚上再起床，晚上她闵叔叔和亲娘才回家，好让她少伤心，少掉泪。可敛绒十四岁，瞒不了多久。中午田柾国给闵玧其和步月送午饭，带三壶水，闵玧其喝掉两壶。敛绒拣了包包子的这天偷偷跟去，发现她亲娘给太阳晒的发紫发红，闵玧其在阳光下反白光，细铁丝勒进脖子里，深深地压出一道血痕。第一天的还没消退，第二天紧随其后，田柾国不忍心看，闵玧其喝水，他给两人托着牌子，好让他们拥有片刻的放松。
田柾国说，师父，疼死了。闵玧其让他去给步月挡日光，说不疼，没有练功下腰的疼。敛绒的哭声从后方传来，闵玧其问他，不是说了敛绒在家里睡觉，怎么回事？田柾国只得把这些同闵玧其相处的时间隔开来，拿去哄敛绒噤声。她这一哭算痛快，可是要给红卫兵发现，就又成了同情犯人的包庇罪。如果给她也拉去批斗，闵玧其的脖子上又要加块木牌，写的是教子无方，误人子弟。
他说丫头，你再哭你娘真的要被木牌勒死了，敛绒立刻给他吓住，捂着嘴抽泣，问他，田叔叔，我娘到底犯了什么罪啊？
他不能说，也说不出来。
这是一场流行疾病，患病的人多起来，好像健康人才是不健康。他只能告诉敛绒，你娘没错，我师父也没错。你当然也没错，但这些话你要烂在肚子里，否则我不能保全你，那就真成了你们家真正的罪人。
他眼瞧着闵玧其比从前更加消瘦，一节节瘦下去，晚上摸着他手腕，一只手圈起来，竟还有些空余。他掰指头算，这是1966年，他三十三岁，闵玧其大他十岁，已有四十三。这是男人的壮年时期，精力体力都在巅峰，全用去应付口诛笔伐。他的岁数至此，脸还像二十年前的脸，只有眼角的皱纹密起来，仍然是青春永驻的模样。田柾国真怕光凭这一点又给他师父定上谎报年龄之类的罪名，无论有多荒唐，在这时全都正常。整日整日地罚站，批斗，文革热潮在西安发酵到最高潮，红卫兵的武器花样愈来愈多，1970年，步月的内脏给棍棒敲破了。她是犯人，无权享受治疗的权利，在床上窝了四天，眼睛一合，就此同世界永别。
闵玧其说，这是解脱了。都不晓得这块木牌要背到何时才算终结，步月给红卫兵斗死，田柾国少了同他在感情上做对的女人，心里却没法子高兴。步月去世时下雪，闵玧其说，好像看到横云师哥在雪地里向他挥手。田柾国抱住他，原以为会有一场歇斯底里的嚎哭，到头来也只是静静地流泪，他说师父，你别让我再失去什么。我这辈子打出生起什么都没有，你给我了这些，别把它们再收走了。难道你真忍心看我和敛绒一起丢了亲人？师父，你还要丢下我吗？
闵玧其给他搂着，不动作，干涩地笑。他说，国儿，你快四十岁，怎么还像十四岁的阿国呢。我要五十了，货真价实的身埋半截黄土，在不在人间多留其实都不重要。我这辈子已经活够也看够，我还能不能度过这场大批斗？你说呢，你觉得我命数如何？
他接不上话。他想说师父，你还没真的爱情过，你和步月哪里算什么夫妻，你那是可怜她，要接济她，所以和她耗了二十年，可你真不想有谁来真的爱你？这二十年同步月是何种感情，你也清楚，我也清楚。我从你眼里看到的只是当作亲人的关心，男女之爱，我一概看不见。你就不想听听我怎么拿这些年月来爱你，我的对与错你难道不想来亲自评判？
师父，他抱着闵玧其，说，我陪你一辈子。
步月不准办葬礼，西安文革的风潮开始一阵阵减弱。闵玧其把她化了灰，供在筒子楼里，时不时再出去挨些批斗，力度已经比不上从前，不轻，他已经感觉不到脖子的痛。
敛绒的岁数长起来，长到二十四岁，革命暴雨一样的来，抽丝一样地走。北京又传来消息，说四人帮被打败，这场极左运动就此结束，轻飘飘地给十年画上句号。
这十年里给闵玧其戴过高帽，拉他去文斗，烧行头；因他唱的是武旦，又拉他去武斗。棍棒一样样向肉体招呼，闵玧其为了护住步月绣了金线的戏服，给红卫兵打断右腿，一声脆响，断了他这辈子重返戏台的希望。革命结束了，闵玧其说，都结束了。他听见上海有人给他带话，说圣乐也给斗死了，金南俊把振春班的孩子们安顿到法租界，圣乐早在革命开始前两年给红卫兵抓走，他拿他的身份根本压不下红卫兵的躁动，指责圣乐和外国势力勾伙，连着斗了整一周，给丫头的脸变成涂鸦墙。圣乐照镜子，彻底地疯了，从法租界的楼顶一跃而下，就摔在批斗的游行当中。人人跨过她，越过她，自觉的扩散，在这时给了圣乐最后的尊严。
闵玧其说，你看，这世上我不好再留恋什么。但敛绒不能再失去生命中的任何一个，他至少要活到敛绒有人照顾，看着她结识好人家，找到好托付，他才好到了下头给步月交代。步月风光半辈子，落魄了后小半生，她的最后一刻是同闵玧其一起度过的。这样就最好，她晓得闵玧其不爱她，二十年是他的认命，是他过分的善良，她的一生中其实从未得到过闵玧其半分的爱。她也看出来了，闵玧其的这个徒弟，心里怀着别的心思。她并非还是怀春少女，也同闵玧其一样，她算种大智若愚。是这样的愚才成全她留有缺憾的一生，她没能和闵玧其真正地两情相悦，最后心里更希望田柾国能做那一个。
京剧院的工作又恢复过来，闵玧其做不了亲身示范，只教学生们唱功。华清和华重也给调到西安，如今也有四十多岁。华重带来个小徒弟，唱花旦。十三岁初登台，艺名起叫十三月红。闵玧其说，多俗啊，多少唱戏的都叫这个，给她改名，改叫解红。
敛绒谈了对象，对方做官，闵玧其见过，竟没有半分官员做派。这是好的开头，又看到敛绒去烧开水，不小心溅到手背上，小子跑前跑后地找冰块，一把鼻涕一把泪，说敛绒的手是写大文章的手，她最喜欢敛绒写的诗，出了事他心疼，全天下读她诗歌的人更心疼。这幕是闵玧其偶然看到，他想，这小子是好托付。两人谈了两年恋爱，敛绒同闵玧其说，闵叔叔，我想和秋丰结婚。
闵玧其说好，当然好。你结了婚我才放心。他翻出来从前唱戏的首饰，放到现在，个个都值钱。他要拿这些给敛绒做嫁妆。敛绒晓得她闵叔叔把这些看的命一样重，坚决不要，闵玧其说，敛绒，你拿了我才放心。你把它们带走，也算是了却我的遗憾。
敛绒出嫁那天，田柾国得以看见闵玧其的眼泪。这是正常的，敛绒虽非他亲生，养了二十几年也算亲生。他被亲娘从对门送给后妈，敛绒也是接力棒，从步月手里流落给他，好似是种传承。嫁出去的闺女住进夫家，京剧院分配新房，因着闵玧其教学出色，胡琴拉的又好，配给他正儿八经的两室一厅，两人住，足够。
到这时，又觉得是回去了一九三几年的日子。振春班只剩他和闵玧其，师徒二人，乱世里依存。如今他和闵玧其住进真正的小家，往日的温情重现，他觉得是时候说出口了，这句爱意迟到几十年，不惑之年，总该有勇气出口。
他想找个机会，至少这后半生都不再漂泊。可闵玧其同他说，柾国，你也要寻个相好，我才不算白过。
他给他介绍了京剧院同事的丫头。小他三四岁，嫁过人，还能轮到他岁数的单身女同志也只剩这种情况。他告诉闵玧其，他这辈子只陪着他，结不结婚都不重要。闵玧其回答他，你只有结了婚我才放心，你难道要我死不瞑目？他问闵玧其，师父，这是你的心愿吗？闵玧其的头发有些白了，点点头，说，这是我这辈子最大的心愿。
他要圆了闵玧其的愿，终于和人家闺女来往。他想交往一阵就和人家说分手，闵玧其日日盘问他的感情如何，什么时候结婚，让他的“等一下”等了五年。
1985年，女方提出分手。她说田柾国是不爱她的，她知道。他心里装了一个人，所以他们就是硬生生凑到一起也不会幸福。何必将两种相克的食材扔进一锅蒸，结果必定不是完美的，或者日后心生怨怼，两人变仇人，不值得。田柾国真心谢过她的放生，又回到闵玧其身边。
闵玧其说，那就随便你吧。到了这年岁也不好强求，余下的日子只要他国仔足够快乐，他也无所牵挂。
敛绒求子不易，终于带着娃娃回娘家，闵玧其笑着说，我也就只能从你身上得些好念想了！敛绒说，闵叔叔，我晓得我和你没半点血缘关系，但你绝对是我最亲的人。秋丰买了套新房，比京剧院的大，你要是想住咱们立刻可以搬过去。闵玧其拒绝她，说他前三十岁在上海住振春班的小院子，后半生全在京剧院过。就别再折腾他了，住在这里蛮好，他带学生方便，也有熟人作陪。敛绒要他也给她的闺女起个姓名。闵玧其拿了支笔，笔头一转，写好，递给她。敛绒念出来，真是好名字，长玲。
长玲长到三岁，敛绒得来两张电影票，送给闵玧其。这当然是要他和田柾国同去。田柾国当然乐意，他心里的火还没死，这是好机会，两人如今已经做到全然的一身轻，没什么值得考虑。
电影名太合田柾国的心意，名叫《霸王别姬》。他想，这是1993年，中国已经拍得出这样的好电影，绝对的锦绣前程。里面演的就好像是他和闵玧其的一生，他们也唱过，也做过段小楼和程蝶衣。只是最后做程蝶衣的没自刎，演段小楼的没结婚，戏唱到最后一折，走了一生的石子路，到头来双双还是孑然一身，也是这样才能有上了年纪的两个人坐在影院里，对着荧幕，无声落泪。
他想到他和闵玧其的这一生，十七岁错过，四十岁说不出口，到了六十岁，彻底成了老头，他看着他的背影，总觉得他们的一生总比电影还颠沛流离。
电影散场，出了影院，闵玧其同他散步。他师父走在前面，他跟在身后，忽而发觉他的背驼的厉害，成了不可挽回的弯度。又似乎有一瞬间回去他执剑的背影，单薄又伟岸，自此贯穿他一生。
闵玧其突然叫他，田柾国。他应了声，诶，师父。
他还叫他，国儿啊。田柾国应他，师父，我在。
他说国儿，院里要做巡回演出，你去吧，我跑不动了。
田柾国想，他这是什么都已经明白，临了到头还要再轻轻地把他推开，拉扯出距离。
罢了，他想。他答他，诶，师父休息吧，我去。
他晓得的。
他们都晓得。
他们这辈子，算是彻底地错过了。
コメント